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Bob Dylan ma az egyik legismertebb ,klasszikus™ rocksztar. Egyéniségének nyoma
mindordkre bevésddott egy egész nemzedék tudataba. A hatvanas évek ifji Amerikajaban
senki sem akadt — a politikusokat, profétakat, diakvezéreket és filozofusokat is ideértve —,
akinek akkora szava lett volna, mint Bob Dylannek. Ma is legalabb félmilliard ember ismeri
6t a vilagon.

Dylannek az a specialitasa, hogy nemcsak rocksztar, hanem kolto is. A rock Rimbaud-
jaként emlegették Ot egy iddben, amikor még csodagyereknek szamitott, noha koltészetet
— foleg a beat-koltok kozremiikodésével — inkabb az angolszaszoktol: Byrontol, Blake-tol,
T. S. Eliott6l tanult. (A Dylan név miivésznév ugyan — eredetileg Robert Allen Zimmerman-
nek hivtak 6t —, de épp Dylan Thomashoz semmi kimutathat6 koze sincs.)

Még fontosabb azonban, hogy Bob Dylan a rock koltdje. O a par excellence rock-koltd,
az elso, aki a rock-kultiraba koltészetet vitt. Nem tgy, hogy ,.beoltotta™ koltészettel a
rockot, hanem tgy, hogy a versei eleve rock-versek. Eltetéjiik, a ,,cs6dot mondott komoly-
sag” (Susan Sontag) ugyanaz az életérzés, amely végsé soron a rockzenét és a mozgalmas
hatvanas évek megannyi belsové valt kiilsdségét is 1étrehozta. Magas és mély, varosi és népi
miivészetbdl, szorakoztatoipari hulladékbol és avantgarde-bol, aranybol és sarbol. A ka-
masz-létallapotot legalizalé hatvanas éveknek lett Bob Dylan a nemzedéki profétija, és ez
a profétasag az, ami az 6 izekre szedhetetlen egyéniségét még most, tobb mint két évtized
multan is fogalomma teszi.

Minek a profétaja Bob Dylan? Mit prédikal még azoknak a tiz és tizmillioknak is, akik
egyetlen szavat se értik, hiszen angolul se tudnak, csak azt tudjak: az, aki jol ismert
orrhan%jén ezeket a dalokat diinnyogi, kantalja és kiabdlja, kolto, és fontos dolgokat mond.
De mit?
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1962-es, elsé jelentkezésekor Bob Dylan, a csodagyerek, akit a harcos vandordalnok-
példakép, Woody Guthrie mitosza vonzott Minneapolisbol New Yorkba, eleinte (a haldlo-
san beteg) Woody ,,tronorokoseként™ viselkedett. A hibbingi zsido kiskereskedd nyiszlett
fia a Woodyéhoz hasonl6 legenddkba burkoldzott, indian 6sok leszdrmazottjanak, délvidé-
ki, szokevény arvagyereknek, vilag csavargojanak adta ki magat, és ontotta magabol a
dalokat. Kezdetben tobbnyire nem (vagy nem egészen) a sajat szerzeményeit; de hat a
Greenwich Village-i ,folkie”-k nézetei szerint a dalnak nem volt tulajdonjoga. A zene, a
dallam mindenkié, aki kapja, marja; a vers pedig. .. Itt mar megoszlottak a vélemények. Az
egyik, a tisztaforras-parti tabor csakis a gyapotszedés faradalmairél vagy Lady Hamiltonroél
énekelt bugo és csengd hangon, bevéve csakhamar a lemezgyarak bastyait 1s. A masik, a
fésiiletlenebb radikalisoké, a szubkultirat nem a ,,fésodor™, hanem a politikai tiltakozas felé
kivanta kozeliteni. Igy lett hamarosan a néger bluest éneklé fehér fitk és lanyok fellépése
nemcsak a faji egyenléség, hanem példaul a haboruellenesség demonstracidjava is.

A kocos Bob Dylan kezdettol a radikalis folkie-k taborahoz csatlakozott, de a puritansa-
gukat egyvalamiben nem osztotta: ¢ igenis hajlandé volt exkluziv szerzodést kotni az
establishmentet képviseld CBS lemeztarsasaggal. (Igaz, hogy a CBS is, 6vele.) Elvbaratai
azonban megbocsatottak neki. Dylan egyetlen New York-i év utan mar zseninek szamitott,
és a zseninek mindent szabad. A rogtonzott, alkalmi ralking bluesokbél kiindulva hamaro-
san a sajat dalait kezdte irni és jatszani; és nem telt bele harom év, mar szerte a vilagon
énekesek tucatjai énekelték dalait, koztiik olyanok is, mint a nagy multi Marlene Dietrich.

* Az Eurépa Konyvkiadondl a kizeljoviben megjelend Mit fiif a szél? c. kitet utészava
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lE)lalddi'g, hogy a CBS-nek mar igy kellett rekldmoznia 6t: ,,Nincs jobb Dylan-el6ad6, mint
ylan!™

Csakugyan 6 lett Woody Guthrie utéda, a folk és a tiltakozé dalok kirdlya, a hires,
Martin Luther King vezette békemenet egyik hdse. De Dylan feszengett ebben a szerepben.
Ezt eleinte csak kevesen (foleg a ,,t6sgyokeres™ ellenfelek) vették észre. Kronikas dalai és
jelszavakkal még boven tiizdelt himnuszai egyszer csak lebegni kezdtek. Mérges humor
szinezte abszurdda a meglincselt néger balladajat, burjanzo sziirrealizmus tette jelszonyelvre
lefordithatatlannd a haborts litomast. Es féként: Dylan egyre inkabb befelé fordult.
Negyedik, 1964-es albumaért, mely az Another Side of Bob Dylan ( Bob Dylan uj arca) cimet
viselte, az ortodox népiesekt6l meg is kapta a magaét. Dylan azonban nem t6rodott veliik.
S6t, 1965 nyaran, a Newporti Folkfesztivalon elkovette a legfelhaboritobb drulasat is:
iza(})ai_ly_os rock and roll-zenekarral viharzott be a szinre. Befelé fordultabol kifelé hangos-

odni, igen.

Sokan kifiityiilték. A Mozgalomban a rock and roll reakcios dolognak, a nép 6piumanak
szamitott. De épp Dylannek (és a Beatles amerikai diadalitjanak) a mive lett, hogy
nemsokara maga a Mozgalom is megvidamodott, infantilizdlodott. Ugy, mint 8:

Jaj, de akkor sokkal vénebb voltam,
Fiatal most vagyok
(My Back Pages — Régi oldalaim)

Szabadjéra engedte mindaddig fegyelmezett és az Ugy szolgalatdra kényszeritett fantazia-
jat, bohockodott, kurjongatott, révedezett és jajgatott; végre azt csinalta, ami talan mindig
1s kikivankozott beldle. Sztar volt mar, tehat megengedhette maganak mindezt; a tetejébe
pedig olyan sztar, akire figyelni kellett, igy hat figyelni és értelmezni kellett a ,,megifjodasat™
1S.

Es amigy istenigazabol ezzel a ,befelé forduldsaval™ csindlt Bob Dylan mozgalmat.
A lazadod, egyetemeket foglalo, habori ellen tiintetd, ,lehetetlent” kovetel, hajlobogtaté
amerikai tizen- és huszoneveseknek éppen ilyen szocso kellett. Legyen kicsi és cstinya, ne
hallgasson senkire, mondja mindenre azt, hogy NEM!

...ez nem én vagyok,
Nem, nem, nem, nem én vagyok
- ez az, igy beszéljen. Jarjon mdsként az esze, és ne azt mondja, hogy MI, hanem azt, hogy
EN. Az En dalaibdl sziirrealista himnuszok lettek ; és még az SDS (Students for a Democra-
tic Society) radikalis szarnyabol kiszakadd, bombarobbantgatdé Weathermen csoport is
Dylan-idézetbdl csinalt maganak nevet, feje tetejére allitva igy a tulajdonképpeni idézetet:
...meteorologus
Nem kell, sose kérdd
De te tudd hova fiij a szél
( Subterranean Homesick Blues —
Foéldalatti honvagy-blues)

1966 jlliusaban Bob Dylannel majdnem végzett egy motorbaleset. Evekre kivonédott a
forgalombdl. Hiresztelések kaptak szarnyra: a CIA akarja eltenni 1ab aldl. ,,Dylan Felsza-
baditasi Front™” is alakult, melynek ,,védelmi minisztere”, bizonyos A. J. Weberman egysze-
mélyes tiintetéseket szervezett Dylan ellen, Dylanért. A CIA fogsagaban sinyl6dé Dylan
ugyanis egyszer csak furcsabbndl furcsabb, ,reakcioés™ dalokat kezdett kiildozgetni vissza-
vonultsagabol, és ezek a dalok a napnal vilagosabba tették: Dylant a CIA kabitoszerezi.

Dylan valéjaban nagyon is jol érezte magat. Mitikusan szolva: a proféta meghalt, hogy
majd ujjasziiletve visszatérjen. Prozaian: kapora jott neki a baleset. Tovabbjatszhatatlan
szercfét, a vezérek ellen profétalé vezérét uj szerepg:l valthatta fel. Vidéki maganyba
vonultan, jo feleség és évente ujabb gyermekek kérében élvezte az életet és elmélkedett.
Eletoréomérdl tobb tucatnyi magnofelvétel tantskodik, egy pincében készitette Gket zenész
barataival, amikor épp raért. Gyakran ért rd. A szalagok egy részének laba kelt, a masola-
tokbol és a masolatok masolataibol pedig 0j, alternativ iparag viragzott fel - a kalézlemez-
ipar. (Mire 1975-ben a CBS is kozzétette e felvételek egy részét, régesrég késo volt.) Egy édes
country-album, a Nashville Skyline (Nashville konturjai) is ennek a vidéki dertinek a
hirnoke; vidam semmitmondasédval kisebbfajta botranyt keltett még a kevésbé radikalis
Dylan-hivék kérében is, de fogyni azért fogyott. Ami pedig az elmélkedést illeti: 1968-ban
minden korabbinal ,,megfoghatatlanabb”, biblikus képekkel derengé csondes és feszes
Dylan-album jelenik meg, a John Wesley Harding.



A nagy tiintetéseken, ,,Chicago ostroman” és a Woodstocki Fesztivalon Bob Dylan nem
vesz részt. Csak a neve. Még csak huszonhét éves, de mar til van a hatvanas évtizeden. Sok
éves fektetés utain a Macmillan kiadja Tarantula cimii ,regényét”, de csak a legenda
gazdagodik vele, az irodalom nem. Aztin Dylan fellép néhany jotékonysagi koncerten,
megjelentet egy vilagslagerekbdl Gsszevalogatott dupla albumot, filmzenét ir és maga is
filmez. Bibliai nyomolvasoként tobbszor is megjarja Izraelt, hogy anndl tanacstalanabbul
térjen vissza. Késobb 1j, nagyszabasi koncert-vilagkorutakat, vandorcirkusz-tarsulatot
szervez és négyoras filmet rendez, amibe csifosan belebukik. Kikeresztelkedik, és évekig
csak a megvaltasrol hajlando énekelni. Es hiresnél hiresebb profizenészek és koristalanyok

ondoskodnak a lehetd legprofibb hangzasrél, ha koncertezik, és még ma, a nyolcvanas
?vlcl:!( végén is biztos a telt haz, ha 6 lép fel. Marpedig 6 a legnagyobb stadionokban szokott
ellépni.

Az Wjjasziiletés azonban mindmaig varat magara. A ma negyvennyolc éves Bob Dylan
vilagsztar, de nem proféta. Csak kolto-zenész, azaz zenész-kolto, aki proféta volt. Csodabo-
gir, maganyos, torpe bohoc, s6tét gondolatokkal és isteni eszmékkel viaskodé ember. Ma
err6l szolnak a legjobb dalai, barmilyen (harsanyan, semmitmondoéan up to date) legyen is
a legijabban a hangzis. A paradox szerep, a megviltas ellen prédikalé megvalto-poz
megmaradt, de az idok megvaltoztak.

Tempodzzatok, kiillonben

Lebuktok, mint a ko,

Mert 0j idok valtjak a régit
— kiabalta arrogansan egy micisapkas csodagyerek 1963-ban. Igaza lett, a valtas megvolt.
Az 1j idGket ujabbak és még ujabbak kovették. De a forradalmi 6romelv idejét a hamis
megbékélések, a kamaszokét a kamaszellenes kortalansag, a dacos hahotakét a nagy.
fofo-kozponti konzumvigyorok ideje valtotta fel. Bob Dylan teszi a dolgat. Szinpadon gﬁ,
tizezrek el6tt, zenél és kozol. Legendahdshoz illoen viselkedik. De ez most nem olyan nagyon
érdekes. Bob Dylan most kortl se néz, nemhogy a Jovébe. Massal van elfoglalva. Sotét
Szem mered ra, és neki muszdj szemeznie:

Labam toveben milliok, de csak sotét szem néz ram.
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Tudom, hogy kockazatos vallalkozas egy olyan kolto verseit mas nyelven, mas kultiurko-
zegben kiadni, aki nem ,,csak™ ko6lt6, hanem figura is. Pontosabban : akinek a koltészete csak
a fslguréval - hanggal, képpel, legenddval — egyiitt érthetd igazin. De azt mondom: miért
ne? Személyiségiik, aurajuk, mitoszuk mindig is volt a kéltoknek. Hogy ne menjek messzire:
Dylan egyik legkozelebbi atyamestere, harcostarsa és bardatja, Allen Ginsberg is tobb
kiadast ért meg magyarul, nagy sikert aratva. Pedig a magyar olvasonak igazan csak
morzsak jutottak abbol az elképeszté Ginsberg-legendaboél, amely Ginsberg koltészetét is
eladhatova tette. A mar masodszor Budapestre latogatoé Ginsberg részben zenei (!) produk-
ciojara kivancsi tomeg még igy is megtoltotte 1986 nyardan a Petdfi Csarnok szabadtéri
helyeit. A miisorban Gins%erg (ndlam szerencsésebb) magyar forditoja, Eorsi Istvan is
kozremiikodott; neki sem derogalt Ginsberggel és Foldes Laszloval egytitt a Hobo Blues
Band kiséretére énekelni. Es Ginsberg, a hatvanéves, szent garaboncids azota mar egy kozos

lemezt is készitett Hobdoval. Hanglemezt. Itt. Budapesten.

" Bob Dylant Magyarorszagon is szazezrek ismerik. (Tébben, mint Ginsberget.) Nalunk
is tudni illik, hogy az 6 dalai (masokéival ellentétben) valamir6l, valami fontosrdl sz6lnak.
Ez része a Dylan-képnek. Hadd deriiljon hat ki, milyenek lehetnének ezek a szovegek
magyarul.

Szovegek? Versek?

Magyar nyelvii Dylan-forditasaim tulajdonképpen csak jelz6kovek egy keriiloat szegé-
lyén. Es azt szeretném én igy, ezen a keriilduton, ezzel a miforditosdival bebizonyitani (vagy
legalabbis bizonygatni), hogy ez a koltészet mégsem szemlélteté anyag, hanem kolteszet.
Olyan, amilyen; mint altalaban masok koltészete, olyanoké is, akik nem szoktak énekelni.
Hogy j6 vagy rossz koltészet-e, azt dontse el az olvasd. De ne til hatarozottan, ne tal
szigoruan. Mert mihelyt ijra meghallja valahol Bob Dylan hangjat, ugyis elbizonytalano-
dik. Marpedig Bob Dylan hangja hallhaté. Olykor olvasas, sot forditas kozben is.
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