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Bob Dylan ma az egyik legismertebb „klasszikus” rocksztár. Egyéniségének nyoma 
mindörökre bevésődött egy egész nemzedék tudatába. A hatvanas évek ifjú Amerikájában 
senki sem akadt -  a politikusokat, prófétákat, diákvezéreket és filozófusokat is ideértve 
akinek akkora szava lett volna, mint Bob Dylannek. Ma is legalább félmilliárd ember ismeri 
őt a világon.

Dylannek az a specialitása, hogy nemcsak rocksztár, hanem költő is. A rock Rimbaud- 
jaként emlegették őt egy időben, amikor még csodagyereknek számított, noha költészetet 
-  főleg a beat-költők közreműködésével -  inkább az angolszászoktól: Byrontól, Blake-től, 
T. S. Eliottól tanult. (A Dylan név művésznév ugyan -  eredetileg Robert Allen Zimmerman- 
nek hívták őt - , de épp Dylan Thomashoz semmi kimutatható köze sincs.)

Még fontosabb azonban, hogy Bob Dylan a rock költője. Ő a par excellence rock-költő, 
az első, aki a rock-kultúrába költészetet vitt. Nem úgy, hogy „beoltotta” költészettel a 
rockot, hanem úgy, hogy a versei eleve rock-versek. Éltetőjük, a „csődöt mondott komoly­
ság” (Susan Sontag) ugyanaz az életérzés, amely végső soron a rockzenét és a mozgalmas 
hatvanas évek megannyi belsővé vált külsőségét is létrehozta. Magas és mély, városi és népi 
művészetből, szórakoztatóipari hulladékból és avantgarde-ból, aranyból és sárból. A ka­
masz-létállapotot legalizáló hatvanas éveknek lett Bob Dylan a nemzedéki prófétája, és ez 
a prófétaság az, ami az ő ízekre szedhetetlen egyéniségét még most, több mint két évtized 
múltán is fogalommá teszi.

Minek a prófétája Bob Dylan? Mit prédikál még azoknak a tíz és tízmillióknak is, akik 
egyetlen szavát se értik, hiszen angolul se tudnak, csak azt tudják: az, aki jól ismert 
orrhangján ezeket a dalokat dünnyögi, kántálja és kiabálja, költő, és fontos dolgokat mond. 
De mit?
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1962-es, első jelentkezésekor Bob Dylan, a csodagyerek, akit a harcos vándordalnok- 
példakép, Woody Guthrie mítosza vonzott Minneapolisból New Yorkba, eleinte (a halálo­
san beteg) Woody „trónörököseként” viselkedett. A hibbingi zsidó kiskereskedő nyiszlett 
fia a Woodyéhoz hasonló legendákba burkolózott, indián ősök leszármazottjának, délvidé­
ki, szökevény árvagyereknek, világ csavargójának adta ki magát, és ontotta magából a 
dalokat. Kezdetben többnyire nem (vagy nem egészen) a saját szerzeményeit; de hát a 
Greenwich Village-i „folkie”-k nézetei szerint a dalnak nem volt tulajdonjoga. A zene, a 
dallam mindenkié, aki kapja, marja; a vers pedig... Itt már megoszlottak a vélemények. Az 
egyik, a tisztaforrás-párti tábor csakis a gyapotszedés fáradalmairól vagy Lady Hamiltonról 
énekelt búgó és csengő hangon, bevéve csakhamar a lemezgyárak bástyáit is. A másik, a 
fésületlenebb radikálisoké, a szubkultúrát nem a „fősodor”, hanem a politikai tiltakozás felé 
kívánta közelíteni. így lett hamarosan a néger bluest éneklő fehér fiúk és lányok fellépése 
nemcsak a faji egyenlőség, hanem például a háborúellenesség demonstrációjává is.

A kócos Bob Dylan kezdettől a radikális folkie-k táborához csatlakozott, de a puritánsá­
gukat egyvalamiben nem osztotta: ő igenis hajlandó volt exkluzív szerződést kötni az 
establishmentet képviselő CBS lemeztársasággal. (Igaz, hogy a CBS is, ővele.) Elvbarátai 
azonban megbocsátottak neki. Dylan egyetlen New York-i év után már zseninek számított, 
és a zseninek mindent szabad. A rögtönzött, alkalmi talking Wwesokból kiindulva hamaro­
san a saját dalait kezdte írni és játszani; és nem telt bele három év, már szerte a világon 
énekesek tucatjai énekelték dalait, köztük olyanok is, mint a nagy múltú Marlene Dietrich.

Az Európa Könyvkiadónál a közeljövőben megjelenő M it  fú j  a  s z é l?  c. kötet utószava



Eladdig, hogy a CBS-nek már így kellett reklámoznia őt: „Nincs jobb Dylan-előadó, mint 
D ylan!”

Csakugyan ő lett Woody Guthrie utóda, a folk és a tiltakozó dalok királya, a híres, 
M artin Luther King vezette békemenet egyik hőse. De Dylan feszengett ebben a szerepben. 
Ezt eleinte csak kevesen (főleg a „tősgyökeres” ellenfelek) vették észre. Krónikás dalai és 
jelszavakkal még bőven tűzdelt himnuszai egyszer csak lebegni kezdtek. Mérges humor 
színezte abszurddá a meglincselt néger balladáját, burjánzó szürrealizmus tette jelszónyelvre 
lefordíthatatlanná a háborús látomást. És főként: Dylan egyre inkább befelé fordult. 
Negyedik, 1964-es albumáért, mely az Another Side o f Bob Dylan (Bob Dylan új arca) címet 
viselte, az ortodox népiesektől meg is kapta a magáét. Dylan azonban nem törődött velük. 
Sőt, 1965 nyarán, a Newporti Folkfesztiválón elkövette a legfelháborítóbb árulását is: 
szabályos rock and roll-zenekarral viharzott be a színre. Befelé fordultából kifelé hangos­
kodni, igen.

Sokan kifütyülték. A Mozgalomban a rock and roll reakciós dolognak, a nép ópiumának 
számított. De épp Dylannek (és a Beatles amerikai diadalútjának) a műve lett, hogy 
nemsokára maga a Mozgalom is megvidámodott, infantilizálódott. Úgy, mint ő:

Jaj, de akkor sokkal vénebb voltam,
Fiatal most vagyok

(My Back Pages -  Régi oldalaim)
Szabadjára engedte mindaddig fegyelmezett és az Ügy szolgálatára kényszerített fantáziá­

ját, bohóckodott, kurjongatott, révedezett és jajgatott; végre azt csinálta, ami talán mindig 
is kikívánkozott belőle. Sztár volt már, tehát megengedhette magának mindezt; a tetejébe 
pedig olyan sztár, akire figyelni kellett, így hát figyelni és értelmezni kellett a „megifjodását” 
is. <_

És amúgy istenigazából ezzel a „befelé fordulásával” csinált Bob Dylan mozgalmat. 
A lázadó, egyetemeket foglaló, háború ellen tüntető, „lehetetlent” követelő, hajlobogtató 
amerikai tizen- és huszonéveseknek éppen ilyen szócső kellett. Legyen kicsi és csúnya, ne 
hallgasson senkire, mondja mindenre azt, hogy NEM!

.. .ez nem én vagyok,
Nem, nem, nem, nem én vagyok

-  ez az, így beszéljen. Járjon másként az esze, és ne azt mondja, hogy MI, hanem azt, hogy 
ÉN. Az En dalaiból szürrealista himnuszok lettek; és még az SDS (Students for a Democra­
tic Society) radikális szárnyából kiszakadó, bombarobbantgató Weathermen csoport is 
Dylan-idézetből csinált magának nevet, feje tetejére állítva így a tulajdonképpeni idézetet:

.. .meteorológus 
Nem kell, sose kérdd 
De te tudd hova fúj a szél

(Subterranean Homesick Blues -  
Földalatti honvágy-blues)

1966 júliusában Bob Dylannel majdnem végzett egy motorbaleset. Évekre kivonódott a 
forgalomból. Híresztelések kaptak szárnyra: a Cl A akarja eltenni láb alól. „Dylan Felsza- 
badítási Front” is alakult, melynek „védelmi minisztere”, bizonyos A. J. Weberman egysze­
mélyes tüntetéseket szervezett Dylan ellen, Dylanért. A CIA fogságában sínylődő Dylan 
ugyanis egyszer csak furcsábbnál furcsább, „reakciós” dalokat kezdett küldözgetni vissza- 
vonultságából, és ezek a dalok a napnál világosabbá tették: Dylant a CIA kábítószerezi.

Dylan valójában nagyon is jól érezte magát. Mitikusan szólva: a próféta meghalt, hogy 
majd újjászületve visszatérjen. Prózaian: kapóra jött neki a baleset. Továbbjátszhatatlan 
szerepét, a vezérek ellen prófétáló vezérét új szereppel válthatta fel. Vidéki magányba 
vonultán, jó feleség és évente újabb gyermekek körében élvezte az életet és elmélkedett. 
Életöröméről több tucatnyi magnófelvétel tanúskodik, egy pincében készítette őket zenész 
barátaival, amikor épp ráért. Gyakran ért rá. A szalagok egy részének lába kelt, a másola­
tokból és a másolatok másolataiból pedig új, alternatív iparág virágzott fel -  a kalózlemez­
ipar. (Mire 1975-ben a CBS is közzétette e felvételek egy részét, régesrég késő volt.) Egy édes 
country-album, a Nashville Skyline (Nashville kontúrjai) is ennek a vidéki derűnek a 
hírnöke; vidám semmitmondásával kisebbfajta botrányt keltett még a kevésbé radikális 
Dylan-hívők körében is, de fogyni azért fogyott. Ami pedig az elmélkedést illeti: 1968-ban 
minden korábbinál „megfoghatatlanabb”, biblikus képekkel derengő csöndes és feszes 
Dylan-album jelenik meg, a John Wesley Harding.



A nagy tüntetéseken, „Chicago ostromán” és a Woodstocki Fesztiválon Bob Dylan nem 
vesz részt. Csak a neve. Még csak huszonhét éves, de már túl van a hatvanas évtizeden. Sok 
éves fektetés után a Macmillan kiadja Tarantula című „regényét”, de csak a legenda 
gazdagodik vele, az irodalom nem. Aztán Dylan fellép néhány jótékonysági koncerten, 
megjelentet egy világslágerekből összeválogatott dupla albumot, filmzenét ír és maga is 
filmez. Bibliai nyomolvasóként többször is megjárja Izraelt, hogy annál tanácstalanabbul 
térjen vissza. Később új, nagyszabású koncert-világkörutakat, vándorcirkusz-társulatot 
szervez és négyórás filmet rendez, amibe csúfosan belebukik. Kikeresztelkedik, és évekig 
csak a megváltásról hajlandó énekelni. És híresnél híresebb profizenészek és kóristalányok 
gondoskodnak a lehető legprofibb hangzásról, ha koncertezik, és még ma, a nyolcvanas 
évek végén is biztos a telt ház, ha ő lép fel. Márpedig ő a legnagyobb stadionokban szokott 
fellépni.

Az újjászületés azonban mindmáig várat magára. A ma negyvennyolc éves Bob Dylan 
világsztár, de nem próféta. Csak költő-zenész, azaz zenész-költő, aki próféta volt. Csodabo­
gár, magányos, törpe bohóc, sötét gondolatokkal és isteni eszmékkel viaskodó ember. Ma 
erről szólnak a legjobb dalai, bármilyen (harsányan, semmitmondóan up to date) legyen is 
a legújabban a hangzás. A paradox szerep, a megváltás ellen prédikáló megváltó-póz 
megmaradt, de az idők megváltoztak.

Tempózzatok, különben 
Lebuktok, mint a kő,
Mert új idők váltják a régit

-  kiabálta arrogánsán egy micisapkás csodagyerek 1963-ban. Igaza lett, a váltás megvolt. 
Az új időket újabbak és még újabbak követték. De a forradalmi örömelv idejét a hamis 
megbékélések, a kamaszokét a kamaszellenes kortalanság, a dacos hahotákét a nagy, 
főfő-központi konzumvigyorok ideje váltotta fel. Bob Dylan teszi a dolgát. Színpadon áll, 
tízezrek előtt, zenél és közöl. Legendahőshöz illően viselkedik. De ez most nem olyan nagyon 
érdekes. Bob Dylan most körül se néz, nemhogy a Jövőbe. Mással van elfoglalva. Sötét 
Szem mered rá, és neki muszáj szemeznie:

Lábam tövében milliók, de csak sötét szem néz rám.
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Tudom, hogy kockázatos vállalkozás egy olyan költő verseit más nyelven, más kultúrkö- 
zegben kiadni, aki nem „csak” költő, hanem figura is. Pontosabban: akinek a költészete csak 
a figurával -  hanggal, képpel, legendával -  együtt érthető igazán. De azt mondom: miért 
ne? Személyiségük, aurájuk, mítoszuk mindig is volt a költőknek. Hogy ne menjek messzire: 
Dylan egyik legközelebbi atyamestere, harcostársa és barátja, Allen Ginsberg is több 
kiadást ért meg magyarul, nagy sikert aratva. Pedig a magyar olvasónak igazán csak 
morzsák jutottak abból az elképesztő Ginsberg-legendából, amely Ginsberg költészetét is 
eladhatóvá tette. A már másodszor Budapestre látogató Ginsberg részben zenei (!) produk­
ciójára kíváncsi tömeg még így is megtöltötte 1986 nyarán a Petőfi Csarnok szabadtéri 
helyeit. A műsorban Ginsberg (nálam szerencsésebb) magyar fordítója, Eörsi István is 
közreműködött; neki sem derogált Ginsberggel és Földes Lászlóval együtt a Hobo Blues 
Band kíséretére énekelni. És Ginsberg, a hatvanéves, szent garabonciás azóta már egy közös 
lemezt is készített Hobóval. Hanglemezt. Itt. Budapesten.

Bob Dylant Magyarországon is százezrek ismerik. (Többen, mint Ginsberget.) Nálunk 
is tudni illik, hogy az ő dalai (másokéival ellentétben) valamiről, valami fontosról szólnak. 
Ez része a Dylan-képnek. Hadd derüljön hát ki, milyenek lehetnének ezek a szövegek 
magyarul.

Szövegek? Versek?
Magyar nyelvű Dylan-fordításaim tulajdonképpen csak jelzőkövek egy kerülőút szegé­

lyén. Es azt szeretném én így, ezen a kerülőúton, ezzel a műfordítósdival bebizonyítani (vagy 
legalábbis bizonygatni), hogy ez a költészet mégsem szemléltető anyag, hanem költészet. 
Olyan, amilyen; mint általában mások költészete, olyanoké is, akik nem szoktak énekelni. 
Hogy jó vagy rossz költészet-e, azt döntse el az olvasó. De ne túl határozottan, ne túl 
szigorúan. Mert mihelyt újra meghallja valahol Bob Dylan hangját, úgyis elbizonytalano­
dik. Márpedig Bob Dylan hangja hallható. Olykor olvasás, sőt fordítás közben is.
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